“Senti a culpa de ser idosa”: o triste desabafo de uma passageira de aplicativo

O português correto trouxe a mensagem. Nela, entre sujeitos, vírgulas e reticências, transpareciam uma dor e uma decepção escritas em letras garrafais. Era a voz de uma mulher vivida, assertiva e objetiva.

Ela contou que planejava sair. Poderia ser uma ida ao supermercado, uma visita a um dos filhos ou a uma amiga querida. Certamente se arrumou e preparou um “mimo” para levar e não chegar de mãos abanando, como manda a boa educação e como diria minha avó. Ofereceria afeto e gratidão.

Pronta e atenta à modernidade, solicitou um serviço de transporte por aplicativo. O motorista chegou e ela pediu que ele, por favor, colocasse o seu andador no porta-malas. É natural que haja, a essa altura da vida, uma certa limitação motora. Mas a pergunta que fica é: houve prontidão em ajudar?

A resposta é não. Naquele momento, segundo a senhora, o condutor “catou as pedras que tinha na alma” e disse que os mais velhos deveriam estar sempre acompanhados. Diante da falta de gentileza, ela preferiu cancelar a viagem.

Senti a tristeza em cada sílaba do relato. Ao final do texto, ela desabafou sobre a culpa de ser idosa e ter dificuldades físicas. A essa amiga, aconselhei que cuspisse (com toda a sua elegância) esses sentimentos que não lhe pertencem.

A ela não cabe o peso, mas sim a consciência tranquila de quem é abençoado por cultivar as virtudes do bem. Siga adiante, minha doce amiga, cujo nome aqui preservo. Tenho a certeza de que, em breve, você encontrará seres humanos que a levem para passear e que, acima de tudo, queiram aprender com a sua história.